亂講日誌

昨天到新竹出差，協助一份研究報告的訪談，訪談的項目不難，大約六七個問題，稍微有點難度的是訪談的方式。因為問卷是開放式，採用簡答題的方式，對居民進行深度訪談。簡單的說就是如果你願意，請跟我聊聊你的生活，喜不喜歡身邊的環境之類的問題。說上十到廿分鐘，然後拍拍屁股各自走開。

深度訪談的問卷方式跟一格格的結構式問卷有所不同的是，結構式問卷你只要找到願意給你三、五分鐘的時間，願意耐心的看完那些問項然後打勾的人。操作過程不是很難，只要厚臉皮就可以了。雖然不想自誇，但這方面我算是好手，也懂得一些小技巧可以讓填問卷的過程更順利。深度訪談的問卷困難多了，主要的問題是，你願不願意跟陌生人聊天。因為問題很少，也沒有標準答案，這種問卷的難度在於必須在設定好的脈絡中提問，讓對方侃侃而談，並且在短暫的對談中快速理解並翻譯受訪者的想法，進一步得到你想要的答案。

由於研究的基地是鄉村地區，受訪者是農民，我因此接觸了新竹縣南埔社區內，六七個還從事著耕作的老伯們。跟老伯們聊天是件很有趣也很困難的事情。他們之中有些仍保有熱情，有些仍富有實驗精神，也有些是冷漠、戒心十足的。

有一位老伯姓蕭，我們是在一座蓄水池旁邊遇上他的，由於南埔是客家村，老伯的客語比國語好的多，訪談的過程大多都是透過村長的翻譯才得以完成，這也是我頭一次需要即席翻譯的訪談。另一位老伯從事的不是農業而是營造業，不過他很關心南埔的未來發展，訪談的過程中跟我提了好幾次他心目中的規劃方式。還有一位老伯姓鄭，六十二歲，利用接枝的方式，在同一棵樹上接了六七次。他帶我們去看的時候，原本的橘子樹上同時長出了柳丁、椪柑、桶柑等水果，確實令人大開眼界。他還找了一塊田，種起了「芡實」，告訴我那是四神湯其中的一種材料，觀察了一下就確定那是我從沒聽過、也沒吃過的一種植物。鄭老伯也很關心社會發展，當我結束問卷的時候，他問我能不能多說一點，結果他想說的是社會治安太壞，吸毒者有越來越多的傾向，我心想「呃，這不是我能控制或反應的呀」。

訪談結束後我其實有些無力，因為我得回家。在接觸過老伯們的熱情，感受他們濃厚的人情味後，我得離開。

這讓我想起了一些約定。五年前同樣是因為案子的關係，接觸了苗栗泰安八卦村的人們，那個案子中，八卦溪因為護魚的關係，要封溪到去年年底，而我跟村長的大兒子約定好，等封溪結束，我會回去找他一起到溪裡游泳。就在約定完的隔天，那時的老闆跟我們說，不要跟村長走的太近，對案子會有影響。雖然我已經離開公司，前老闆的叮嚀我也沒在意過，但我回去的機率很小，也許太小了也說不定。兩年前到蘭嶼去，跟野銀村的老伯交上朋友，約定好下次去蘭嶼要住他家，到現在還沒去成。去年到彰化二水，跟師傅說，我會常去找他聽他說以前的故事，雖然這麼近，我還是沒再去過。退伍的時候跟好些朋友互相留了資料，說好再聯絡。但是雖然電話沒改，電子郵件沒變，卻好像有某些關係就這樣斷了，不會再繼續。

關係的來去如此輕易，總是讓我感到恐懼。或許這是為什麼很多時候，我寧願選擇孤僻。



-