亂講日誌

晚間看完了柯裕棻《恍惚的慢板》，從七月廿一有人推薦之後，就隨性的，碰運氣般的找著這本書，只要經過書店總是會去文學區翻翻看看，到最後連出版社的名字都背起來了卻還是沒找著。也不知道各家書店是講好的還是怎麼回事，《青春無法歸類》、《冰箱》都看到好幾次，就是缺了這本。一星期前剛巧到了學校書店，直接跟櫃臺訂了單，好像也就了了一件事，放下心，慢慢的等著。

昨天到手之後，慣例跳過紀大偉的序，直接從中間翻開看，一看我就忍不住笑了起來。而且一直到放下書都沒停過。雖然不是第一次看她的文章，但是部落格與書本確實有很大不同，不論是閱讀的速度、眼睛接收的程度等等，連排序都不同，感受也就特別不一樣，就像認識一個新作者。

照例，稍微講一下設計。這是我第二本大塊Catch系列的書，第一本是《你不相信的事》，兩本都是以白色為基調，都很乾淨俐落。柯裕棻這本，封面是地下道的照片，還設計了許多小箭頭，以及好幾組時間。或許，設計者想告訴我們的是，他在這本書中感受到的除了一個個的時序外，還包括一種，明明在前面，一晃神，人就跑到後頭去了的錯覺。可能這就是紀大偉在序中所說的「忽視前途」的柯裕棻，「因為忽視前途，不太在乎前途有沒有效，才不至於被現代生活的理性合約綁得死緊，才得以在行程之中脫逸」，那樣的恍惚，那樣的慢。

就文章而言，抽象一點的說，這本書給我的感覺非常大都會。就連描寫台北以外城市的篇章，讀起來還是非常都市味。當然這是一本城市生活書寫的散文集，有這種想法並不奇怪。但我覺得有趣的是柯裕棻描述這座城市的樣子。當她寫館子，你好像就能聞到飄來的油煙；寫天台向外看，那一格格大樓上的小窗真就像千佛窟一般，我們彷彿可以透過文字感受到她所描述的一個個場景。透過這本書，台北城一層層的浮現，她幫你揭開這座城華美的廉幕，朝你露出那袍子底下的霉，縫隙裡的小黃花。於是乎，台北城真實的活在你面前了。

我想，柯裕棻應該是個很風趣的人，或者說，很幽默。而且，在她心中可能有一個部分，是直接從她從小長大的東部移植來，經過這麼多年的歷練仍然沒有消退，卻更加堅定而純真的。讓她看城市的眼，有時辛辣，有時溫暖。

她寫巷子裡的小廟小神：「這些小巷子裡的廟，都是天上宮闕下凡來，在塵世委屈著。銅爐固然沈重，香火也綿延，可是門面太狹窄了，簡直像個店面，門上提著什麼什麼宮，龍飛鳳舞，底下一塊市政府發的門牌，白底綠字寫著什麼路幾巷幾號，說明這座王爺太子的行宮也歸市政府管轄，也有戶口名簿似的...我實在想不通，住在什麼宮的樓上不知有何感觸，每天坐在神明頭頂上看電視摳腳丫子，福份不知是厚是薄。」

她寫晚上找東西吃：「晚上選擇多些，外食人口不像中午那樣捱餓...店裡某個角落一定有一台電視機，鎖定某個哭哭啼啼的連續劇，老闆娘一邊切小菜，一邊感嘆劇中人的際遇。偶有鄰居太太坐在門邊的小椅子上串門子...手裡切著菜，嘴巴卻不停，一點一滴說的詳詳細細，也不怕外人聽見笑話。你要是挑食，她也會媽媽似的囉唆你兩句。」

非常貼切。

整體說來，我最喜歡的是她的文筆。說實在話，漂亮極了。《棋王樹王孩子王》的作者鐘阿城，擅長用短短的句子描述意境，功力之深不在話下，我覺得柯裕棻的文筆中有種簡潔俐落跟阿城很像，偶爾摘些古文俚語，在文章中卻服貼得不得了，長了根似的，句讀也落的漂亮得很，長的句子一氣呵成，短的句子三言兩語。一篇文章看下來就像是請了一個專業的說書者，抑揚頓挫、嘻笑怒罵的講了一則台北城的故事，而下一篇，喫一口茶頓一下，又是一個故事精彩起來。

所以我該謝謝愛吃玫，你推薦的這本書，我很愛。




-